Aunque su sonrisa ya dice mucho, Ugaitz Lizarraga \u2013de ocho a\u00f1os\u2013 demuestra en silencio lo mucho que se fija en los detalles. Como cuando se r\u00ede porque a su madre, Maite Romero, se le cae algo, cuando se pone tenso porque falta alguno de sus hermanos o cuando aparta la mirada del comunicador que utiliza en el Centro Andr\u00e9s Mu\u00f1oz Garde para observar los gestos que hacen sus profesoras, Mariana Garc\u00eda y Leire Buzun\u00e1riz, cuando le felicitan por un peque\u00f1o gesto. Sin embargo, hasta hace apenas tres semanas, no pod\u00eda decir qu\u00e9 pasaba por su cabeza. O, al menos, cuando terminaba su jornada escolar y regresaba a casa. Y, sobre todo, no pod\u00eda hacer las bromas que ahora tanto le gustan hacer. \u00abVenga, Ugaitz, saluda a Patxi \u2013fot\u00f3grafo de este peri\u00f3dico\u2013\u00bb, le dice su madre. Y \u00e9l, mientras saca la lengua y mira a su comunicador, espera a que suene su voz, que casi sale de sus ojos: \u00abMe las piro, vampiro\u00bb, responde. Y se r\u00ede. Y todos entienden que ah\u00ed, en el humor, se encuentra uno de sus lenguajes y que lo cuenta sin voz.<\/p>\n