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La que tienes entre manos, es una edición muy especial de El Tuto. Es la revista que no
hubiéramos querido hacer nunca, pero es a la vez la revista que queríamos hacer. No es
una contradicción. Cuando pierdes a un buen amigo, además de fiel colaborador de esta
publicación, sientes en primer lugar mucha tristeza. Pero casi al mismo tiempo, sientes la
necesidad de intentar devolver en la medida de lo posible, todo lo que Luis Beroiz nos ha
reportado. No podíamos pasar desapercibida su ausencia, pero a la vez, creíamos que lo
que hiciéramos, debía ser sencillo, como él.

No es fácil. Y menos, cuando la pérdida de Luis Beroiz es tan reciente. Pero queríamos
y debíamos hacerlo. Desde el inicio, creímos que la manera de reflejar cómo era Luis
Beroiz, era precisamente hacerlo a través de las múltiples colaboraciones que ha escrito
para nuestra revista. Hemos seleccionado varios de los escritos que ha publicado en El
Tuto, en sus casi 20 años de colaborador, bajo el seudónimo de Irati-Ezkai. Ha sido
realmente emocionante volver a leer sus artículos, tan llenos de ironía, critica, gracejo y
verdad.

A lo largo de los artículos que hemos seleccionado, vamos a poder acercarnos al Luis
pelotazale, aquel que pedía el impulso a la escuela de pelota en Agoitz, o que
homenajeaba de forma sencilla a Patxi Eugi en el momento de su retirada. También
conoceremos al Luis enrabietado y desenmascarador. La detención, la denuncia de
torturas, los múltiples juicios y el encarcelamiento de su hijo Andoni, convirtió a Luis en
un padre coraje. Sus escritos en nuestra revista o en diferentes medios de comunicación,
lo convirtieron en una referencia en la lucha contra la tortura y por los derechos de los
represaliados y sus familias. Conoceremos al Luis solidario y comprometido: con el
euskara, con las ideas progresistas, con Euskal Herria. Al Luis amigo, al cercano: con sus
anécdotas de cuadrilla, o con aquellas palabras tan emocionantes que dirigió a otro gran
agoizko como fue Paco Otano.

Queremos que sea él mismo, Luis Beroiz, con sus escritos y colaboraciones, el que se
refleje y proyecte ante todos los lectores. Desde aquí, mucho ánimo a Txaro, Andoni y
toda su familia. 

Luis, ha sido un placer.

Esku tartean duzuna, El Tuto aldizkariko zenbaki oso berezia da. Luis Beroiz bezalako lagun
handi bat eta gure aldizkariko kolaboratzaile fina galtzen duzunean, tristura handia sentitzen
duzu. Baina aldi berean, emandakoa nola itzuli litekeen pentsatzen hasten zara. Egin beharreko
omenaldia, xumea izan behar zuen, Luis bezain xumea.

Ez da erraza. Baina egin behar genuen eta egin nahi genuen. Zer hobeto Luis Beroiz nolakoa
izan zen erakusteko, bere kolaborazioak baino. Horregatik, azkeneko ia 20 urteetan gure aldizkarian
idatzi dituen kolaborazioen hautaketa bat egin dugu zenbaki berezi honetarako. Irati-Ezkairen
artikuluen bilketa egin dugu.

Luis pilotazale porrokatua izan zen. Horrela erakutsi zigun El Tuto aldizkarian, pilota eskola
sortzearen alde idatzi zuenean, edota Patxi Eugiren omenezko idazkian. Luisen alderik gogorrena
ezagutzeko aukera ere izango dugu. Andoni semearen atxiloketa, tortura salaketa, kartzelaldi eta
epaiketen inguruan idatzitako artikuluek, erreferentzia batean bihurtu zuten Luis, euskal presoen
eta haien senideen eskubideen defentsan. Gizon konprometitua izan zen: euskararekin, gure
ikurrekin, ideia aurrerakoiekin eta Euskal Herriarekin. Gertuko pertsona ere bazen. Horrela
erakusten dute, gure inguruari eta Irati ibaiari zion maitasunak, bere koadrilaren inguruan
kontatu zituen anekdotek edota Paco Otanori eskainitako hitzek.

El Tuto aldizkariko orrialde hauetatik, animorik handiena bidali nahi diegu Txaro, Andoni eta
gainontzeko senideei.

Luis, plazer handia izan da.

EDITA / ARGITALPENA

www.angiluerreka.org

Luis, tu muerte es memoria que respira, y pan que se comparte

Qué difícil es dedicarte cuatro letras, Luis, y más aquí, en la intimidad de las
páginas de El Tuto.

¿Qué puedo decir de ti que ya no se haya dicho?, me entiendes, ¿no?,
perfectamente…

Tu ausencia me aturde, me desasosiega. No va a ser fácil ir de potes por Aoiz
en agosto, o en fiestas y no encontrarte. Se nos hará extraño ojear El Tuto y no
poder leer el artículo firmado por Irati-Ezkai.

Es como si de repente nos hubiéramos quedado sin alguien, que sabes a ciencia
cierta velaba por este pueblo, que lo entendía, lo padecía, y compartía con todos
nosotros sus tristezas y alegrías.

Su intuición le hacía desgranar con escrúpulo cualquier temática, y con la
pluma desplegaba una prosa rica, mordaz, y penetrante que iba directa al fondo
de las cosas.

Para Luis nada era ni difícil, ni sencillo, había que hurgar en la herida,
limpiarla, y afrontar su cura con decisión, para que no volviera a abrirse.

Siempre te conocí al servicio de nuestro pueblo, codo con codo con todos
nosotros, como economista, escritor, padre de preso, o simplemente agoizko,
compartiendo todo lo que ha acontecido junto a las orillas del Irati, que por
cierto no ha sido poco. 

Tu militancia activa, no te impedía ser entusiasta de los placeres sencillos y
populares, de aquellos que bien en un frontón, en la barra de un bar con un
buen vino, o sentado en una buena mesa, se respiraba pueblo por todos los
poros.

Cada rincón de Aoiz, los problemas, sus celebraciones, tantos compromisos,
han tenido siempre tu reconocimiento y aportación.

Nunca has faltado a la cita, Luis, sin estridencias, con firmeza, a veces
sutilmente, otras con ironía , siempre con mucho cariño…

Por todo esto, por todo, eskerrik asko Luis!!

Kiko Lako

a mi amigo luis



A pelota se ha jugado siempre y en todos los lugares.
Para algunos la primera dejada con efecto se produjo,
ya, cuando Eva lanzó la manzana a Adán, después de
propinarle aquel histórico mordisco. Consta también,
según los historiadores, que tanto Alejandro Magno
como Julio César fueron, a su modo, unos excelentes
practicantes del juego de la pelota. Cada pueblo ideaba
o adoptaba distintas modalidades según sus peculiares
y particulares normas y formas de concebir el juego. Así
es, también, y no de otra forma como tiene lugar el
nacimiento de la Pelota Vasca o, mejor expresado, del
Juego Vasco de la Pelota. Lo que hoy conocemos como
Pelota Vasca nace justo cuando la idiosincrasia de
nuestro pueblo hace simbiosis con las casi infinitas
posibilidades que este juego ofrece; nace cuando
nuestros mayores, allá por las campas de Askain,
Gorbea y Aralar, imprimen e incrustan en este juego la
rapidez, la fortaleza, la habilidad, el ingenio y la
elegancia que les caracterizaba; nace cuando se idea un
escenario propio (cancha o frontón), una bola específica
(cuero, lana y moco de cabra para el núcleo, materiales
todos ellos que tanto abundaban entre pastores) y unas
herramientas peculiares (guante, share, mano, pala,
remonte y cesta sucesivamente). El hecho de que todas
estas circunstancias culturales se dieran cita en Euskal
Herria (Iparralde y Hegoalde) es lo que ha concedido el
apellido de vasco a nuestro deporte, no pudiendo ser
aplicado a otros juegos no autóctonos de pelota como
por ejemplo el frontenis y el squash, sin perjuicio de que
cumplan su función como deporte que son.

Es por este motivo por el que la pelota es
consustancial a Agoitz y, consecuentemente, a sus
fiestas. Pocas cosas tan entrañables como aquellos
partidos, a cielo abierto, todos de blanco, sin pasquines
en las paredes, con pelotaris, resecos de sol algunos, que
recién acababan de trillar o segar a hoz minutos antes la
cosecha, con los bancos de madera, estrechos, corridos,
repletos de culos, otros tantos de pie, y muchos, los más
jóvenes sentados en la hierba, las cinco de la tarde y
alrededor barandillas suficientes para colarse los días de
pago. Y no era uno como ahora, sino docenas los
pelotaris del pueblo que jugaban primorosamente a la
pelota. Enumerarlos sería difícil y correríamos el riesgo
de no mencionar a todos. Las dos paredes del frontón, la
pequeña y la grande, incluso los cuadros del centro eran
diariamente un hervidero.

Viene todo lo anterior a cuento de que, en estos
momentos, ver en el Toki jugar a un crío a pelota mano
es poco menos que un milagro y aquí es donde
queríamos llegar después de tan farragoso preámbulo.
Desconocemos las razones, pero estamos seguros de que
no pasan de ser meras excusas con escaso fundamento.

Para jugar nuestro deporte es necesario que se den
una serie de requisitos, no muchos. Y en Aoiz se dan
todos. Se dan mejor que en otros sitios todas las
condiciones para que los chavales se hagan pelotaris.
Hay, en primer lugar, frontón, mejor dicho, frontones.
Perfectamente situado, cercano, en perfectas
condiciones y lo que es más importante, con
posibilidades de horario que para sí lo quisieran el 99%
de los pueblos. Tradición pelotazale no falta, todo lo
contrario, es una de las mejores. Hay críos, cada vez
más, después de un paréntesis de secano. Monitores
podría citar hasta un par de docenas con tiempo libre,
con conocimientos, con habilidades para enseñar. Hay
otros pueblos con los cuales competir. La inversión en
material, concretamente en pelotas, no es cara en exceso
y siempre hay alguien-público o privado- que suelen
sufragar su costo. Con estos ingredientes tan bien
condimentados, renacería la afición, surgiría el
espectador, como ha sucedido en otros lugares. ¿Cuáles
son las razones para que esto no sea así?

Entre los motivos que se barajan, está el de los que
dicen que los chavales prefieren otros deportes, llámese
fútbol o balonmano. Y esto sólo es cierto cuando no se
les da otra alternativa con la pelota. Probablemente os
sonará Lezama como vivero de futbolistas,
concretamente de leones. Y esto es cierto, pero no del
todo. En el entorno de este pequeño pueblo se le conoce
más como vivero de pelotaris; son los actuales
txapeldunes de Interpueblos y tienen en su cuadro
varias figuras en ciernes. Los deportes no suelen pegarse
ni monopolizan alumnos, al contrario, se suelen

relacionar sinérgicamente, se complementan. Hoy el
problema de las escuelas de pelota no es la falta de
chavales, sino el exceso de alumnos, en un deporte que
requiere una dedicación casi individualizada. Otro
motivo de desmoralización suele ser la despreocupación
de los padres, la conversión de la escuela en una
guardería, la indisciplina, las críticas casi siempre ácidas
y destructivas. Esto es, ha sido, y será así siempre, pero
sólo al principio. Al poco tiempo, ellas solas, se van
implantando unas normas de obligado y satisfactorio
cumplimiento y el trabajo bien hecho acaba
indefectiblemente por ser reconocido. Tampoco hay que
haber estudiado IVEF ni haber sido txapeldun para
enseñar nuestro juego. Hay que tener, eso si, un mínimo
tacto, ganas y mucha intuición. La media docena de
ejercicios físicos y técnicos indispensables, se pueden
encontrar, como quien dice, en cualquier kiosco. El resto
es imaginación. Esto no significa que las escuelas sean la
panacea. Antes no las había y salían pelotaris, pero hoy
esto no es posible por la enorme oferta deportiva que
existe. Una escuela puede llegar a no enseñar a quien no
tiene condiciones pero lo que no hará nunca es
empeorar a quien las tiene.

Es curioso, tonificante y ejemplarizante ver, tanto en
Ekai como en Aoiz, a veteranos, incluso a aitonas,
jugando a pelota a mano, todas las semanas, como si de
un ritual se tratase, sin que se aprecie nada similar entre
los más pequeños. Hace muchísimo tiempo, demasiado,
que Aoiz está representado, en el campo aficionado por
pelotaris que, en su mayoría se han formado en
frontones de otros municipios. No decimos que esté
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Por estas mismas fechas, el año pasado, me
emocionaba leyendo tu artículo de mi despedida y
ahora, tristemente, también me emociono aún más,
escribiendo unas líneas en tu homenaje, en el que
quiero agradecerte todo lo que me has apreciado y
apoyado siempre.

Recuerdo los días que jugábamos en Ekai con
Andoni, Olóriz y compañía. Tú me picabas para que
diera siempre un poco más, aun sabiendo que me
moriría en cada tanto.

Aquel día que fui a Galdakao siempre lo tendré
en mi memoria: la comida contigo, Txaro, Andoni,
mi hermano Luis, Piérola y compañía… ¡Que
recuerdos!

Cuando iba para Bizkaia, casi siempre te
llamaba… “Oye Luisito, para ir a tal sitio, como
voy…”, y tu siempre me guiabas y me volvías a
llamar para ver si iba bien.

Solías venir muchas veces a verme, y luego ¡¡que
a gusto cenábamos allí donde nos llevaras!! Iba más
a gusto a cenar que al partido… Y las sobremesas
con Txaro, Andoni y los que yo llevaba, que siempre
eran bien recibidos… ¡que gozada!, ¡que años!

Cuando venías a Aoiz siempre tenías un rato,
siempre estábamos. Teníamos nuestras charlas y tus
consejos, que siempre salían desde el cariño que
sentías por mí, y que yo desde joven los sentí.

Así hemos pasado nuestra relación en la vida, en
la que me he sentido agradecido de tener un amigo,
consejero como tú. Y a través tuya, de haber
conocido a tu familia. Tu encanto de mujer y tu
Andoni del alma, jatorra y buen chico donde los
haya. Al que has defendido con honor, justicia y
sacrificio, en su cruel e injusta causa.

Siempre estarás conmigo y con mi familia, que
te quiere y aprecia mucho.

Patxi Eugi 

a luis ...a la pelota y perdiera 
tuto nº 32 agosto 1999
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Leire convertida, ya, en su principal apoyo. Después
coincidimos en un montón de canchas.

Debo confesar que mi frustración por no haber salido
pelotari---me ganaba hasta el pastorico---hizo que, para
sacarme la espina, dedicara mi tiempo de ocio parte a
seguirle y parte a enseñar a los chavales de mi segundo
pueblo precisamente aquello que yo no había sabido
aprender. Esta dedicación me dio la oportunidad de
invitarle a jugar, por fiestas, en nuestro peculiar por
entonces frontón abierto. Patxi tenía 16 años, le pagamos
14.000 pesetas ¡un pastón en aquellos tiempos! y jugó
con Balerdi contra unos recalificados Piérola y Tapia I.
Lo primero que hizo Luis fue llamar a Nieves para decir
que habían llegado, era obligado, y fue el alcalde el que
le cedió el teléfono del ayuntamiento. Luego
almorzamos todos "donde Ramón", en Elexalde. ¡Qué
gozada escuchar los consejos de Elías a los dos
principiantes! Recuerdo que Tapia, en vez de agua, en
los descansos, nos pidió una botella de clarete fresco que
bebió de espaldas a los chavales.

La fama de Patxi, merced a su juego descarado, se fue
extendiendo por todos los herrialdes, de forma que
luego resultó imposible volver a contratarle, debido a
sus muchos compromisos. Donde realmente uno se da
cuenta que estamos ante un fuera de serie, es en Elgeta:
un torneo difícil por exigente. Allí se luce dos años
seguidos y gana las escopetas que, luego, vendería o
regalaría. Su presencia en las dos finales nos permite a

mal, pero ese no es el camino. Lo aplaudiríamos siempre
que, paralelamente, se pusiera en marcha una escuela
para pequeños con la vista puesta en que sean ellos, un
día, los que ocupen el puesto de estos cedidos invitados.
Hasta las mejores tierras se vuelven llecas si no se
atienden. Además, este pueblo tiene la ventaja de contar
con Patxi, el pelotari más completo de la pelota actual.
Es una pena no aprovechar su tirón que, como mínimo,
va a durar otros quince años más, en lo más alto.

No decimos que la misión sea fácil, pero tampoco es
difícil. Repásense una a una las causas que motivaron la
desaparición de la escuela, que haberla la hubo, y
pónganse los remedios. Pocas cosas hay también, tan
gratificantes como ver medrar a un crío en el
aprendizaje de este deporte. Y por si esto no fuese
suficiente, es necesario convencerse de que construir
pelota es una forma de las más bonitas, de construir
pueblo. Buen humor, buenas fiestas y mejor pelota.

Mis recuerdos de Patxi se remontan a aquellas tardes
grises en que su abuelo Matías, con la txapela calada---
premonición de las numerosas que, más tarde, su nieto
se habría de colocar a lo largo de su carrera---, le
contemplaba orgulloso desde la grada, sentado a la
altura del cuatro. "Es muy difícil, pero, si sigue así,
llegará", me decía. Más abajo, en la cancha, Pascual
dirigía y corregía. Incluso intervenía. Patxi contó, pues,
desde el principio, con los tres ingredientes
indispensables para salir adelante: afición (le gustaba),
dedicación (se esforzaba), y una sabia compañía.

Debido a mi voluntario destierro, mis contactos con
Patxi han sido más frecuentes lejos del pueblo que en el
pueblo. Gracias a él, he conocido decenas de frontones
de toda Euskal Herria y aledaños: Adarraga, Oñati,
Urretxu, Ariztabalde, Anoeta, Ogeta que, sin él de
blanco, nunca hubiese visitado. En Lekeitio conocí a
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sus fan saborear, en el mismo
bar del frontón, unos
txuletones de buey auténtico---
como que parecían criados en
Burguete---. Eran aquellos
tiempos en que daban
comienzo los controles de
alcoholemia. Nos salvó que sólo
se trataba de pruebas, porque a
un servidor le tuvieron un par
de horas paseando antes de
permitirme regresar de nuevo al
coche. Recuerdos.

Nunca se nos olvidará el
Campeonato de Mundo. Porque
lo ganó y porque nada más
acabar el partido nos tuvieron que
llevar, urgente, a toda la familia al hospital--dos
días a suero---por ingestión de setas que nos había
recién regalado un "experto micólogo". Más
recuerdos. Si sería conocido Patxi que, cuando te
preguntaban de dónde eras y contestabas, todos te
decían: "hombre, del pueblo de Eugi".

Había llegado la hora y todos celebramos su
debut en profesionales. Al contrario de lo que hoy
ocurre hoy con los debutantes, Patxi lo había
conseguido todo en el campo aficionado y se
había ganado a pulso el pase arriba. De su primera
txapela grande, no puedo menos que recordar lo
que se escribió entonces en una revista local de
pelota: "cuando el campeón, recién calada la
txapela, elevó la vista y cerró los ojos, se encontró
con la mirada de su aita, allá arriba, sonriendo y
aplaudiendo satisfecho, desde una primera fila
imaginaria, la obra bien hecha. Las mismas manos
que ganaron el partido, al día siguiente,
depositaron en su lugar de descanso cinco ramos
de flores, regalo del pueblo a su pelotari".

Pero hoy no me he puesto delante del folio para
recordar su buen hacer en la cancha, sino para
realzar su comportamiento fuera de ella. Porque
Patxi, si podía, se prestaba, siempre de forma
desinteresada, a acudir allí donde se le requería:
en nuestro caso con motivo del homenaje a Zearra
por su victoria en el Mundial y en la inauguración
del frontón nuevo del pueblo. Todos nuestros
alumnos tienen una foto con él. Patxi, además, ha
comprometido su firma en numerosas ocasiones a
favor de justas reivindicaciones. Casi siempre era
cartel en los Ibilaldi. Visitó presos y no sólo en
Iruña: su generosidad le llevó hasta Topas, en

Salamanca. Y ha dedicado partidos
importantes a amigos que no podían ir a
verle por estar injustamente encerrados.
Tratándose de un deportista de élite, es
difícil sopesar la enorme carga de
compromiso que estas actuaciones
solidarias suponían. Sólo los receptores de
sus gestos podemos apreciarlos en su real
medida. Por eso el Patxi persona nos ha
gustado tanto como el Patxi pelotari.
¿Que ha tenido defectos? Pues, claro. Pero
ni la cuarta parte de los que tienen
aquellos que le critican. ¿Que no resuelve
el tanto? Yo le he visto partidos, no
televisados, contra Ladouche y contra
Titin, en los que todavía andan

buscándole. Nos ha hecho gozar con todo el
repertorio de jugadas que tiene nuestro deporte. ¿Que
no las prodigaba? Su obsesión por llegar a los rebotes de
todos los frontones, quizás actuó alguna vez de freno. O
sus inoportunas lesiones o el excesivo material que hoy
se utiliza. Aunque es pregunta inadecuada, si me pedís
que elija como quién preferiría haber sido os contestaría
que como él antes que como Augusto.

Tú te vas, Patxi. Con tu marcha me obligas a cambiar
de referente. No es problema. Seguiré desde ahora los
pasos de un producto de nuestra Escuela, Kerman
Galarza, que con 15 años acaba de ganar el Berria, su
partido de la final de Interpueblos y, hace cuatro días, la
final de cadetes en Elgeta. Aún me acuerdo de cuando
vino a apuntarse con el brazo en cabestrillo. Hombre,
algo tienes tú también que ver en su progreso, pues en
el mejor sitio de su habitación conserva la foto que se
hizo contigo la última vez que viniste a nuestro pueblo.
Es muy honda la huella que has ido dejando por toda la
geografía. Ahora, que te vaya bien en tu nueva etapa. Y
a todos; felices fiestas.
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Probablemente no haya en el refranero dicho más
optimista y esperanzador que aquél que nos certifica que
no hay mal que por bien no venga. Sois muchos, casi
todos, los que nos preguntáis qué tal estamos
sobrellevando el secuestro a que están sometiendo tanto a
nuestro hijo como a sus amigos, qué tal nos sentimos ante
el cúmulo de patrañas e injusticias a las que, diariamente,
tenemos que hacer frente, qué tal estamos soportando la
pantomima de los juicios, la crueldad de las prisiones y la
amargura de la ausencia. Sois muchos, casi todos, los que
estáis con nosotros en estos momentos de pesadumbre y
se os siente. La iniquidad que se está cometiendo con estos
chavales, y este que nos toca es sólo un caso de tantos, ni
mejor ni peor, está haciendo que surjan diariamente
oleadas de solidaridad, está permitiendo desenmascarar
muchos ambiguos comportamientos y propiciando que
afloren, esto siempre es de agradecer, los hedores de la
podredumbre en que se enlodan, por una pizca de poder,
la mayoría de los políticos. Estamos en disposición de
afirmar que las satisfacciones que está generando esta
situación están siendo muchísimas más que las aflicciones
que nos intentan inflingir. Por eso, de bien nacidos es
recordar las primeras, procurando menospreciar, soslayar
y olvidar estas últimas.

Resulta gratificante, y se agradece muchísimo, el rango
de vecino que estáis aplicando a nuestro hijo y la
coherencia de todas vuestras actuaciones con ese título
que extraoficialmente, esos son los que valen, le habéis
adjudicado. Habéis entendido a la perfección que vecino
no es el que vive en un pueblo, y menos el que vive de un
pueblo, sino el que vive ese pueblo, el que vive sus
inquietudes, sus alegrías y así ha sido siempre en el caso
de Andoni. Vuestras visitas, vuestras cartas, vuestras
manifestaciones, vuestras pancartas, vuestras
publicaciones, vuestros carteles informativos, que
empapelan las calles cuando la noticia lo requiere, son los
pilares donde se están asentando nuestra moral, nuestro
optimismo y nuestra esperanza.

Gratificantes resultan, especialmente, las muestras de
cariño que no paramos de recibir de las gentes del mundo
de la pelota, con la dedicatoria de Patxi Eugi a la cabeza,
el comunicado de Oier Zearra en su defensa, las camisetas
con su semblante portadas por pelotaris comprometidos
en el momento de recoger sus trofeos, los continuos y
emotivos homenajes de sus alumnos de la escuela de
pelota. Esos críos que le dedican sus txapelas, que le
animan cuando hablan con él por teléfono, que le envían
postales, que le recuerdan, que le quieren. Todo esto nos
llena de orgullo, nos da mucha paz, nos mantiene muy
firme el ánimo. Sólo un delincuente o un grupo de

delincuentes puede condenar, sin necesidad de pruebas,
a estos chavales, los mejores, a penas espeluznantes por
delitos insignificantes que, encima, no han cometido.
Gratificante es contemplar cómo gentes de todas las
sensibilidades, de todas sin excepción, lloran cuando
preguntan incrédulamente por las perrerías a las que esta
democracia envenenada les está sometiendo.

Que todo el mundo esté adquiriendo conciencia de la
dependencia que el poder judicial tiene del legislativo,
éste del ejecutivo y éstos de los poderes económicos y
fácticos, también tiene efectos gratificantes. Nunca, hasta
ahora, se había oído hablar tan claro y tan alto de
torturas, de dispersión, de partidos enmierdados hasta
los ojos. Nunca la calle había hervido como ahora en
busca de la verdad. Algunos ya han caído empujados por
sus propias mentiras, a otros les falta muy poco para
precipitarse en ese mismo vacío. Y constatarlo, también, es
gratificante. Nada dura siempre. Vergonzoso es que
amigos fuertes de antaño sean los que hoy, desde su
palestra política y mediática, borrachos de poder, estén
liderando este escarnio sobre nuestra familia. Allá ellos.
Saber donde está cada uno y que un día este pueblo los
juzgará, también resulta gratificante.

Como resultó gratificante escuchar al médico que
operó a Andoni de una lesión grave en la rodilla y
testificó, en el último juicio, la imposibilidad "de quemar
un coche y salir corriendo" por parte de alguien

necesitado de muletas para desplazarse, añadiendo, en
vista de la tropelía que se intentaba cometer con él, que
todo esto se acabaría si, como hacían los antiguos griegos,
se condenara a los jueces y a sus acusadores con la misma
pena que injustamente querían aplicar al acusado. Y
gratificante fue, en el mismo juicio, ver a Andoni
encararse con el fiscal para decirle que entendía
perfectamente que otros le hubieran imputado porque él
había pasado por ese mismo infierno y que estaba
tranquilo porque sus aitas allí presentes sabían que,
aquella noche, a la misma hora de la acción, estaba con
ellos en casa, pues, coincidencia, era el cumpleaños de su
padre y lo estábamos celebrando, con muletas, pero
celebrando. Que no valiera como coartada le importaba
un bledo, que sirviera al menos para tranquilizarnos, eso
era, en aquel momento, lo importante. ¿Existe
satisfacción mayor que ésta para unos padres?

Os diremos más. Daríamos por bien venido todo este
affaire, si realmente sirviera para desmantelar tanto
cinismo, tanta soberbia, tanta impunidad, tanta miseria.
Si realmente sirviera para que la bestia, saciado su odio,
saciada su venganza, reventara. Daríamos por bien
venido este montaje si realmente sirviera para que a este
pueblo nuestro, a Euskal Herria, le dejen ser ella misma.

Nos vemos en fiestas. Con las ikurriñas ondeando en
el cohete, en los balcones, de ventana a ventana. Gracias
a todos.

gracias tuto nº 43 agosto 2004

Desde muy joven he tenido intensa relación con
Agoitz, la buena villa en la margen derecha del río
Irati, corazón del valle de Lóngida. De muete
emparenté con los Larrea y de mocico requebraba a
la primera andereño de la Ikastola. Cuando
irrumpimos en la política activa, siempre coincidí
con agoizkos, gente sesuda y práctica, y cuando
viajé los encontré en lejanas misiones. Todos los que
conocí (sé que habrá otros, pero no tuve el gusto)
tenían, a los ojos del forastero, la misma vena
telúrica: grandes amigos de la mesa, pelotazales y
abertzales hasta la rabadilla. Aldeanos socarrones y
astutos, con un apego a su aldea a prueba de
terremotos (como bien me lo demostrarían más
tarde). Siempre prestos a echar una mano,
trabajadores como mulas pero -lo he padecido-
tercos como ellas. Incluso cuando se les sigue por
los vericuetos de la historia, se vislumbra esa
tozudez atávica: en 1794, un funcionario escolar
denunciaba con desespero que “la lengoa natiba que
se usa en la villa es la vascongada y, aunque muchos
de los niños y niñas que asisten a la escuela, en
fuerza de cursar el idioma castellano unos con otros,
mediante la prohibición de hablar en vascuence,
aprenden aquél, después de concluir de concurrir a
la citada escuela vuelven a su nativa ydeoma”.

El agoizko que me faltaba conocer fue Luis
Beroiz. Al principio la verdad es que me confundió,
y me pareció de pasta más señorial, más
cosmopolita: había estudiado en Deusto, se había
codeado con la bilbainería empresarial, tenía clase,
escribía poemas... Cuando con gesto profesional
comenzó a hacer una amistosa auditoría en nuestra
empresa editorial, pensé: ¡Por fin, uno diferente!.
Craso error. En cuanto comencé a quitarle, como
capas de cebolla, su impostura academicista, me
salió el más báquico, pelotazale, socarrón, abertzale
y terco de todos los agoizkos que había conocido. 

Me dí cuenta entonces que los de Aoiz no tienen
remedio. Será alguna enfermedad infantil,
producida por los baños del Irati, los tragos de la
Fuente las Eras, los tomates de la Mejana, las alubias
de Legarrea... Quizás sea por abusar de la costrada.
Pero algo tiene que haber, que los hace tan
insoportablemente entrañables.

Jose Mari Esparza Zabalegi
Editor

algo tienen, los de aoiz
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¿Qué sabéis del chico? ¿Qué esperáis del juicio? Son
las preguntas que nos venís haciendo desde el ya lejano
mes de enero en que se celebró la última vista. Nuestra
respuesta es siempre la misma: nada, aunque el cambio,
a última hora, del juez Bermúdez, criticado por sus
absoluciones en el 11-M, por la jueza Angela Murillo,
premiada por sus condenas en el 18/98 con la
Presidencia de una Sala de lo Penal, la Cuarta, en la
Audiencia Nacional, nos hace presagiar, ojalá me
equivoque, lo peor. Además, tal y como está el patio
procesal, ¿es sensato esperar otra cosa?

Hoy, sin embargo, quiero aprovechar esta entrega
para hacer hincapié en un aspecto al que se le presta
menos atención de la que se merece. Se trata de las
sangrantes prerrogativas que el Estado Español, a través
de sus distintos estamentos, se toma, yendo en el castigo
de los presuntos delitos más allá de lo permitido por su
propia ya de por sí desmesurada legislación. Al menos

en lo que a jóvenes euskaldunes concierne. Porque los
códigos de todo el mundo recogen que la pena, una vez
probada la culpabilidad, consistirá en la privación de
libertad y punto. A lo sumo añaden una sanción
económica y la pérdida del derecho a voto. Nada más.

En nuestro caso concreto, y sin que éste tenga
consideración de ser ni de los peores ni el más elocuente,
nos ha tocado padecer efectos colaterales, para las que ni
nuestro hijo ni nosotros habíamos hecho ningún
merecimiento. Que sepamos, en ninguna legislación se
contempla que se tenga que torturar sádicamente a un
muchacho durante cinco días y cinco noches para lograr
que se auto inculpe. Tampoco que queden impunes
quienes propiciaron que pasara injustamente dos años y
medio en prisión preventiva, ni quienes le ubicaron a la
vez en dos lugares diferentes para que se pudriera en la
cárcel. Ni quienes provocaron su salida urgente a
diversos hospitales, tres veces en la detención, dedos

sin ruborizarse. Comprobamos atónitos cómo se
autodenominan populares sin serlo, socialistas sin
ejercerlo y nacionalistas sin siquiera preocuparse en
parecerlo. Esta cuadrilla de zascandiles convive cómoda
albergando idénticos espurios objetivos, por más que,
de cara a la galería, se crucen estudiados improperios.

Tampoco sería justo culpar exclusivamente a jueces y
políticos de tan injustificada desgracia. Hay otros
protagonistas. En la retaguardia, detrás y por encima de
todos ellos, están, estamos, todos aquellos que les eligen,
que les elegimos. Es más. Entiendo que los electores son,
somos, si cabe, más responsables que los electos.
Tenemos lo que nos merecemos, y lo seguiremos
teniendo, salvo que cambiemos nuestra opinión acerca
de estos malandrines. Y es que, aunque no lo parezca,
ellos también se sientan en el óvalo de baquelita, hacen,
se limpian, tiran de la cadena y pasan la escobilla para
eliminar los restos pegados a la cerámica. Son
mediocres, ninguno pasa del aprobado, y no son
diferentes al resto de los mortales. Para que se me
entienda mejor: lo que la naturaleza no les ha dado, es
imposible que se lo puedan prestar ni las urnas ni unas
oposiciones ramplonas.

Cuando escribo estas líneas es domingo, el primero
de los cinco que tiene diciembre, y acabo de llegar a casa
de asistir a una manifestación en defensa de nuestros
derechos y a favor de la independencia. No cabíamos en

las calles bilbaínas. Tampoco cabríamos en las cárceles
de todo el estado. ¡Tantos éramos! Me ha sorprendido la
serenidad, entereza y determinación reflejada en el
rostro de todos los asistentes. El eslogan más coreado, al
no sernos concedida otra alternativa, ha sido: ¡borroka
da, bide bakarra! Me pregunto cómo piensan acabar con
todos nosotros, si somos más cada día.

Seguida a ésta, está convocada otra en Madrid, la de
los otros. Posiblemente más numerosa (las ratas son más
prolíficas que las palomas) pero con toda seguridad más
indigna, menos creíble, más oportunista, menos sincera.

Acabo. Para Juanito y Asun, mucho ánimo. Estos
túneles tienen todos salida. Tú Marisa, aguanta firme. A
los que hoy se alegran mañana los juzgará el pueblo. No
penséis en que están dentro, sino en la forma de sacarlos
entre todos fuera. Incluido, por supuesto, Julio. Y a ti,
Andoni, ¿qué te puedo decir que no te haya dicho ya?
Tenemos amigos, en el pasado colegas y ahora traidores,
que antesdeayer exigieron la desaparición del antro
donde en enero te van a juzgar, ayer apoyaron y
respaldaron con su firma a los jueces que te van a
interrogar y hoy han tenido la desfachatez de desfilar
junto a nosotros. La cercanía al pesebre les ha hecho
perder el norte. Y a los demás que me leéis, ¿qué os
podría desear? Solamente suerte, pues nadie puede
asegurar que no va a beber de este agua. Feliz Navidad,
aunque no lo será para todos.

Noviembre no estuvo a la altura. No se portó bien, no.
Primero fue la detención de Aitor, chaval majo, entero,
sin suerte en sus dolencias, cuyo único delito ha sido
pelear con todas sus fuerzas por recuperar la identidad
euskaldun de su tierra, valle de Artze y riscos de
Urdirotz, la tierra de sus antepasados. Luego vino el
arresto de Xabi. ¿Motivo? Ninguno. Bueno sí, uno, ser
consecuente y coherente con sus legítimas convicciones.
Y, para redondear la escena, cinco años más tarde, acaba
de recibir Andoni una citación para un nuevo juicio en
Madrid, el séptimo, el 24 de enero, a pesar de que les

hemos ridiculizado, o quizás por eso, en las seis
comparecencias anteriores. Mucho palo para un pueblo
pequeño que, esto le ennoblece, se siente orgulloso de
ellos, como nos lo viene demostrando.

Pero, que nadie se engañe, porque nada de todo esto
sucede al azar. Cierto es que están en juego un puñado
de miserables votos, pero no es ésta, no, ni la única ni la
principal razón de estas inútiles crueldades. Los
responsables de estas y otras tropelías albergan en sus
vísceras rencor y venganza, no hay más que verles la
cara, y, para aliviar sus bilis, no están dudando en
desparramar terror y dolor en el interior de nuestras
casas.

Dos son los colectivos que, de un tiempo a esta parte,
protagonizan y acaparan las maledicencias de
tertulianos, prensa, red y los comentarios de tasca: por

nada sucede al azar tuto nº 53 diciembre 2007

la tortura de la espera tuto nº 54 mayo 2008

un lado están los políticos corruptos, fuente ésta
inagotable pues todos los días aflora alguno nuevo, y,
por el otro, llevándose la palma, el colectivo de jueces,
siendo las actuaciones de estos últimos, por su vesania e
impunidad, las que se me antojan más envilecidas del
dúo.

Los togados, efectivamente, están de moda. Y eso no
es bueno, ya que, como ocurre con sus colegas del pito y
el pinganillo, sólo aciertan, cuando pasan
desapercibidos. Por el contrario, si sus nombres, como
sucede ahora, saltan de boca en boca, es a la justicia a la

que se le está arreando una terrible coz en medio de sus
partes más nobles. Así de claro. No me atrevo a
aventurar en qué momento estos puñeteros resultan ser
más dañinos: si cuando se exhiben con sus
indocumentadas redadas o cuando se inhiben ante
nuestras constantes denuncias de tortura. Así pues, la
judicatura se ha convertido en el arma de destrucción
masiva más letal de los estados.

Pero sería injusto, sin embargo, achacarles
exclusivamente a ellos la responsabilidad de todas
nuestras desgracias. Por detrás, por delante y por
encima del aparato judicial, se pasea arrogante el
aparato político. No desvelamos secretos al afirmar que
son estos últimos los que eligen, recusan, castigan o
prodigan carantoñas a los magistrados y los que tejen
las leyes que, más tarde, éstos bendecirán y aplicarán,
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blancos y lesiones bicipitales, y dos veces, accidente
mortal y neumonía, una vez recluido en prisión.
Tampoco contemplan los códigos que se les aísle
durante veinte horas ni que se les prohíba proseguir con
sus estudios ni que deban sufrir humillaciones sin
cuento por parte de funcionarios. Ni contemplan, todo
lo contrario, que deban cumplir sus penas lo más
alejados posible de sus familiares con el costo físico,
anímico y económico que eso conlleva. ¿Y qué decir de
la necesidad de sicólogos y de los amargos amagos de
las tres enfermedades que más matan, de visita en la
familia como consecuencia del estrés producido por esta
cadena de crueldades sobrevenidas? Todo son añadidos
gratuitos de los que nadie se hace responsable y
consecuentemente nadie paga.

Lo peor de todo, la peor de las torturas, sin embargo,
es la incertidumbre de la espera, la psicosis y la casi
esquizofrenia que genera estar pendientes, día y noche,
una hora sí y otra también, de una espada que oscila sin
desmayo sobre nuestras gargantas, recordándonos que
no hay nada finiquitado, que estás como al principio. Lo
mismo que cuando esperas el resultado de un examen o
el de una entrevista de trabajo o un diagnóstico médico
tras decirle al galeno que sangras por el culo, pero
mucho peor. Porque las acciones datan del año 2000, las
imputaciones del 2002 y estamos en el 2008 sin que
todavía haya escampado. De seis juicios salimos
indemnes con mucha, mucha suerte en el 2004 y nos
preguntamos, ¿por qué han tardado 4 inacabables años
en afrontar el último que nos quedaba? ¿Para fabricar
pruebas burdas y absurdas? Parece ser que sí, por más
que se trata de la única imputación de las siete en que
sabemos seguro dónde se encontraba Andoni: con
nosotros y con otros testigos que acudieron al juicio a
testificar.

Todos estos regalos de carácter extraordinario nos los
están haciendo gentes de aquí, también de allí, pero,
sobre todo, de aquí. Son los mismos que intentan
despojar de sus alcaldías a los ediles más votados por su
pueblo. Los mismos que dejan sueltos a pederastas
asesinos, a munícipes corruptos y a policías perjuros.
Los mismos que me han usurpado el voto porque no
condeno, ¿y qué es lo que tengo que condenar encima,
pandilla de degenerados? Gentes con las que compartí
amigable pupitre como Joaquín Almunia, Ramón Zallo,
Juan Luis Ibarra y José Mari Bergareche, majos hasta que
encontraron pesebre, más bien gamella, en el PSOE, en
el Gobierno Vasco como asesor experto en hojas de ruta,
en la Audiencia de Bizkaia como Presidente de Sala y en
el Grupo Vocento, respectivamente. Los mismos que nos
quieren hacer desaparecer ahora por razones que antes

eran democráticas y ahora denominan éticas
¡sinvergüenzas! Son los mismos que, más pronto que
tarde, van a tener que dar cuenta a este pueblo, que no
ceja y se crece, de todos sus desmanes y de todos sus
escarnios. Gentes de casa que, paradójicamente, han
dejado sin sitio ideológico a los mismísimos populares.

Estas líneas no van dirigidas a todos aquellos, los
más, que estáis de corazón con nosotros, ya que sois
conocedores de lo que digo. Las he escrito para quienes
os importa un ardite lo que nos está sucediendo y para
los que aplaudís lo que ocurre, los menos. A fin de que
caigáis en la cuenta de a quién estáis votando y para qué
les estáis votando.

Un saludo a Josepa ¡eutsi, neska!, suerte para Xabi
¡ánimo Marisa! y un abrazo muy fuerte para Aitor ¡hay
que levantar esa moral Juanito y Asun! A los demás que
os divirtáis todo lo que podáis estas fiestas de San
Isidro, Labrador.

Gu eta gutarrak. Gutarren artean zer edo zer mugitzen da gutar batek alde egiten duenean. 

Eta samindura agertu egiten da.

Edo isiltasuna nagusitu egiten da.   

Edo hitzak nahas-mahasean datozkigu, euri zaparradaren antzean.

Gutar batek alde egiten duenean,  bi modutan egiten omen du.   Bata, gutarraren desagerpen fisikoari lotzen
diogu.  Bestea, gutar horrek utzitako haziaren desagerpenari.  

Horrexegatik, samindura, isiltasuna eta hitzen zaparradarekin batera, lasaitasun-keinu bat agertuko da gutarron
artean,   gutar batek alde egiten duenean. Ez adiorik, Luis. 

Dabid Ardanaz

gutar bat

Hoy he subido la cuesta
que va del río hasta el pueblo.
He visto llorar los peces
y los pájaros del cielo.
He visto llorar los juncos
y los pinos del repecho.
Lloran lágrimas de rabia,
lloran lágrimas de miedo.
Porque el río ya no es río
y, en el pueblo, ya no hay pueblo.

Lloran lágrimas los campos,
lloran lágrimas los brezos.
Llora el endrino y la zarza,
lloran los álamos negros.
Está llorando la cuesta
y su árbol cascabelero.
Porque el río ya no es río
y, en el pueblo, ya no hay pueblo.

-----000-----

el río y el pueblo (romance para guitarra) tuto nº 40 agosto 2003

En Alduntza, llora Irati
lo que fue y está no siendo.
Irati quiere ser música,
que no quiere ser silencio,
que los ríos han nacido
para no estar nunca quietos,
para estar siempre bajando,
para estar siempre despiertos
para ser siempre ellos mismos,
para correr con el viento.
No quiere Irati ser ola
que sobrevuele el cemento.
No quiere que, aguas abajo,
se le esté cogiendo miedo.
No quiere que, por su culpa,
revienten los cementerios.
Nunca soñó que su cauce
sufriera tanto tormento,
pudriera tantas conciencias
movidas por vil dinero.
Nunca quiso aguas profundas
que sólo cobijan cieno.

A José Luis León Laspalas, cantautor de un precioso poema al río Irati, con el ruego de que ponga también música de guitarra a este
romance y que ese canto sirva para denunciar la felonía de todos los que han propiciado el esperpento, al menos hasta que Itoitz
recupere su semblante y el río Irati sus orillas.
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En Alduntza, llora Irati
lo que fue y hoy no está siendo.

Justo al lado, llora Itoitz
lágrimas de desconsuelo.
Que en la torre de su iglesia,
ya no vuelan los vencejos.
Ni a la plaza, ni a las eras
se sale a tomar el cierzo
Que todo lo destriparon
unas almas del infierno,
unos felones armados
con sus máquinas de hierro.
Ya la casa de los Jakue
sólo está en nuestro recuerdo
y, en las noches de tormenta,
no se vestirá de truenos,
ni en las noches que haya luna
se nos vestirá de fuego,
ni se vestirá de nieve

y que, ahora, peligrosamente detenidas, han devenido en
amenaza real de muerte. Esas aguas por las que,
recogiendo tu testigo, seguiremos luchando para que
vuelvan a su cauce, que nunca debieran haber perdido.
Estabas en todas partes, Pako, y eso hace que nos esté,
como ves, resultando fácil seguir encontrándote en todos
y cada uno de los rincones del paisaje.

La última vez que nos vimos, la última vez que
estuvimos juntos fue, muy pocos días antes de tu marcha,
en la nutrida concentración que hicisteis frente al
ayuntamiento, solicitando justicia para nuestros hijos y
exigiendo su libertad por causa de su inocencia. Allí
estabas, también como siempre, dándonos ánimo,

dándonos tu apoyo, dándonos tu solidaridad.
Siempre dando, Pako. Siempre con el morral

vacío de tanto y tanto dar. Cuando le
comunicamos a Andoni lo tuyo, no

entendía que os tuvierais que ausentar
precisamente los que más falta hacíais y
nos dio un fuerte abrazo para todos,
acordándose especialmente de su amigo
Juantxu. ¿Por qué será que a los
desprendidos, a los generosos, os

encontramos siempre entre los que
caminan por la acera de la izquierda y

nunca entre los que lo hacen por la acera de la
derecha? Me dicen que donaste todo antes de

dejarnos, que no quisiste llevarte nada. Pues debes
saber que no te has salido con la tuya. En tu zacuto, sin
que te dieras cuenta, pusimos para el viaje el cálido acorde
de la txalaparta, el escalofrío de un emotivo aurrezku y,
con el agur jaunak, el sentimiento y cariño de todo el
pueblo que acudió a despedirte, abarrotando el recinto
religioso. Te lo habías merecido.

Allá arriba, en la blancura de tu nueva morada, en ese
espacio luminoso a donde sólo tienen acceso las gentes
que, aquí abajo, sólo hicieron el bien, ya nadie te va a
ordenar arrancar carteles de libertad, ningún necio te va a
mandar retirar ikurriñas de identidad, ningún cínico te
obligará a borrar pintadas de solidaridad. Descansa en
paz, Pako. Allí donde estés, guárdanos un sitio, a poder
ser a tu lado. Unos antes que otros, todos vamos a recorrer
ese camino. Mientras eso no ocurra, y si, por casualidad,
encuentras entre las nubes unos gramos de cordura, nos
los mandas para que olentzero, ahora que es navidad, los
reparta entre aquellos que tanto daño nos han hecho y nos
siguen haciendo. Aprovecha para ello los largos alfileres
de plata de las palmeras de fuego, en su caída, en su
retorno del cielo.

Uno tras otro, en intervalos precisos, los cohetes se
suceden en su ascensión al cielo, revientan allí en mil
pedazos y todas sus lágrimas de fuego quedan un instante,
un segundo infinito, levitando, buscando tus ojos para
ofrecerte el homenaje de su más colorido recordatorio. En
su lenta caída, la palmera, deshojándose, ha desaparecido
silenciosa, esfumándose en la oscuridad, haciéndose parte
de la noche, cobijando tu recuerdo en su silencio. Tras la
última traca, el torico se resiste, tozudo, a aceptar que no
sea tu mano la que le encienda su vida de chispas. Y los
gigantes, también los cabezudos, han quedado mirándose
y mirando, incrédulos, la lejanía, buscando en el horizonte
la tuya con su mirada. Nos va a resultar extraño, imposible
diría, transitar la fiesta contigo lejos, Pako, concebir este
pueblo sin tu presencia. Nos has mal acostumbrado
a todos. Allí, dondequiera que una ilusión de
niño nacía o una necesidad surgía, allí
estabas tú, allí aparecías, siempre
sonriente, para tratar de satisfacerla o
solucionarla. Veinticinco años, en
febrero los cumplías, a disposición, al
servicio de todos sin excepciones.

Llegaste, muy pocos lo logran, a
ser parte del paisaje de nuestro pueblo.
Y lo sigues siendo. Todo lo que, esta
tarde, se pasea, Pako, ante mi vista, te trae
a mi memoria. Desde esta barandilla sin
pintar del parque, contemplo, abajo, el campo de
los fuegos, abandonado, y, encima, un poco más arriba, la
cañonera, ese centinela verde donde mueren casi todos los
relámpagos los días de tormenta y a donde, sin nadie
pedírtelo, subías voluntario a recolocar aquella antena que
siempre se descolocaba, coincidencia, cuando daban
partidos de nuestro plaza-gizona. A mi alrededor,
desnudos de sus hojas que se hacen montonera en el suelo
en espera de que alguien las recoja, veo cómo los
plataneros preparan sus jóvenes ramas para la poda que
no está lejana y, a mis pies, la hierba aparece hoy
resplandeciente, recién regada por la lluvia recién caída.
Y ahora que vuelvo la espalda al río, Pako, me vienen al
recuerdo aquellas sobremesas mañaneras, picantonas
siempre, en el antiguo bar del frontón, aquella cátedra del
chascarrillo. Allí, sin otra cosa mejor que hacer en aquel
momento, con todos tus hermanos, sin hermanas,
alrededor de la mesa, ¡qué hermosura, Rosalía!, recorrimos
un día, una a una, todas las pomeras del término. Yo me
sabía dos ¿te acuerdas? que vosotros, cosa rara,
desconocíais y eso me llenó de orgullo, me produjo
subidón, pues ya es mérito, no creas. Las dos, sin embargo,
yacen hoy sepultadas bajo las aguas del pantano asesino.
Esas aguas que, mientras corrieron libres, nos dieron vida
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en las noches que haya invierno.
Que unos hombres desalmados
se han llevado hasta sus muertos.
En Alduntza, llora Itoitz
lo que fue y hoy no está siendo.

---000---

Escucha el susurro y el llanto del agua.
Escucha el silencio de un pueblo sin casas.
Los trae la brisa que se queda en el cristal de la ventana.
“ No han ganado la guerra, han ganado una batalla.”
Es el eco de los valles, el eco de la hondonada.
Escucha la música de baile de la plaza.
Si cantas con nosotros, nos queda todavía una esperanza.

---000---

Hoy he subido la cuesta
que va del río hasta el pueblo...



Esfuerzo inútil. Cada generación hace lo que mejor sabe
o lo que más le apetece. Ni mejor ni peor. Tampoco
aprecio cambios. En las de antes se bebía mucho y se
comía más. En las de ahora, se come mucho y se bebe
más. En las de antes había música, cabezudos, cultura,
deportes, churrero y heladero. En las de ahora hay
churrero, heladero, deportes, cultura, gigantes y música.
¿Qué ha cambiado? Si me apuráis, antes, con menos
bolsillo, nos tocaba ser más originales, más creativos,
teníamos que robar la gallina o los melocotones para el
zurrakapote. Nuestras judiadas tenían más gracia. Nos
hacíamos más nuestras fiestas. Hoy se depende más de lo
que nos organizan otros, se tira más de subvenciones.
Pero éstos son cambios de forma. En el fondo, tan buenas
son éstas como fueron aquéllas. Porque lo más
importante es que ambas sean y hayan sido un punto de
encuentro, un lugar de entendimiento.

Hay algo, sin embargo, que sí va a ser diferente. El
inevitable clavo del primer día ha sido costumbre
arrancarlo con una zambullida en el pozo redondo. Me
dicen que, esta vez, no va a ser posible. A uno, por

múltiples razones muy particulares que no tienen por
qué ser compartidas, ni le gusta la playa, que la tiene todo
el año a un paso, ni, mucho menos, le gustan las piscinas.
Le gusta el río. Como suele decirme Patxo: "Tú sí que
sabes. Todo el mundo buscando un metro de arena o de
césped y tú aquí con un montón de hectáreas de río y
sombra para ti solo". Así era, Patxo. Pero veo que estoy
derivando a tema pantanoso y he prometido no tocarlo y
debo cumplir mi palabra. Por lo tanto, felices fiestas a
todos, sin distinción.

Para ti, Paco, nuestro mejor recuerdo, cuando suene
el cohete. Si los tienes cerca, un abrazo, también, para
Maxi, para Manolo y para todos los que nos han ido
dejando recientemente.
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salgo de puntillas de este jardín y me voy en busca de
otro menos embarazoso.

Que bien podría ser quien decide, desde hace tiempo,
dónde, cuándo y cómo hay que gastar todos los euros
que le llegan de los contribuyentes navarros, Francisco
Iribarren. Función y tarea nada fácil, aunque parezca lo
contrario. Estudió en Deusto y seguro que los frailes
están mucho más orgullosos de su trayectoria que de la
mía, aunque yo tenga que disentir de esa apreciación,
porque sobresalir en medio de tanto inepto como le
rodea, la verdad es que tampoco tiene mucho mérito.
Algo bueno tiene. Es sobrino de mi amiga Catalina y ese
es un punto muy importante a su favor, espero que no
sea el único. Debo, sin embargo, cesar aquí mismo mis

elogios porque, si sigo la senda del Consejero, ésta me
lleva inexorablemente hasta el pantano, en cuya defensa
y financiación nuestro paisano ha sido paladín y he
prometido arriba aparcar este tema y lo voy a cumplir.
¿Podría ser el alcalde el merecedor de nuestras loas por
aupar a este pueblo a cotas de popularidad nunca antes
conseguidas? Pues va a ser que no. Camino lleva, pero es
más largo y más difícil el que le falta por andar que el
andado hasta ahora.

Así es que, descartadas las anteriores opciones, entre
las que quedan, me voy a inclinar por las fiestas que las
tenemos aquí encima. ¿Qué fiestas?, pregunto. ¿Las
partidas del año pasado o las unidas de años anteriores?
Me alegra escuchar que las diferencias se han
reconducido y debo felicitar a las dos partes por igual
pues las dos me figuro que habrán hecho un esfuerzo en
este sentido.

Los de edad más que madura solemos tender a
enjuiciar las fiestas de ahora, comparándolas con las de
antes, decantándonos siempre a favor de estas últimas.

Esta vez, pensaba seriamente que me libraba. Y
agradecía la decisión de que no se contara con mi
colaboración por dos razones de peso, entre otras que, a
buen seguro, algunos lectores conspicuos tendrán y con
razón. Pienso, por un lado, que, reduciendo las
apariciones, éstas podrían pasar a ser más jugosas y, por
otro, que hay que ir dejando paso a otras firmas más
frescas, con temas más festivos y, sobre todo, con menos
resabios. Claro que esto tiene un inconveniente y es que
dejas de cobrar o pasas a cobrar menos al ser más
esporádicas las aportaciones y la economía doméstica se
resiente. Y, ahora, con tan poco tiempo de margen ¿de
qué escribo?...

Hay dos historias que han protagonizado mis últimas
cuartillas y que, de momento, he prometido aparcar para
permitir que los aludidos en ellas recapaciten, sin
agobios. Una es este peligroso pantano que nos está
amargando el sueño, la existencia y la convivencia, y otra
el problema de las detenciones arbitrarias, de los presos
y sus repugnantes condiciones, sobre lo que me he
despachado a gusto, ratificándome hoy en todo lo escrito.
Desde aquí un recuerdo solidario ¡va por ti,
Josepa!...Siempre estaremos a vuestro lado. Pero, si me
prohíbo escribir del pantano o de la reciente amarga
experiencia carcelaria vivida ¿de qué escribo, entonces?...

Sinceramente, me gustaría, hoy y en esta página, hacer
loas de algún hijo del pueblo que, en la actualidad, nos
esté levantando el pabellón hasta lo más alto, que, por
supuesto, no haya sido anteriormente reconocido en el
Tuto y que, a poder ser, venga por la derecha, para
compensarles del posible enfado que hayan podido
causarles mis anteriores aportaciones. Me pongo a buscar
y el primero que viene a mi mente es Ricardito. Porque,
¡ya es desgracia la de este chico!. No sale de una y ya le
están metiendo en otra. Le tienen manía persecutoria y
yo estoy obligado a sacarle la cara, no en vano fui testigo
de su fervor y de su devoción, cuando compartimos, de
críos, sacristía. Faltaría más. Primero se habló de unos
chanchullos inmobiliarios familiares.¡Mentira! Luego de
unas conexiones con mafias iraquíes, barriles de crudo y
tabaco de por medio. ¡Otra vez, maledicencias! Y, ahora,
esa auditoría por no se sabe qué cuentas encontradas o
no encontradas en sus contabilidades. ¡No hay derecho!
Él que vistió sotana, él que cuidó de nuestro Bienestar
Social, él que coordina desde el baldaquino de
Humanismo y Democracia benéficas subvenciones ¡para
sí quisiera Teresa de Calcuta este currículo!, no podemos
permitir que sea pábulo de esas fieras envidiosas que se
le están echando encima. No, no y no. ¿Y si fuera verdad
todo?¿Y si lo único salvable de este chico fuese su
parentesco con el gran Hilario Egües? Por si las moscas,

ondo pasa tuto nº 46 agosto 2005
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órdenes!). Allí Conde se descojonaba de todo y de todos.
Gloria daba verlo cantar a grito pelado “anderon
txaparrotia” mientras desfilaba marcando paso. Que ¿qué
le ha pasado? Pues no sé. Mientras hizo lo que sabía
consiguió sus objetivos. Era envidiable. Cuando quiso
hacer lo que no sabía, ¡cataplum! ¡Además no le basto
tener mucho dinero, probablemente no le bastó con tener
el que más dinero! El tiene que tener todo el dinero, el
dinero de todos. ¡Y esto no esta bien, tío! Y es que un poco
más y nos deja a Indurain sin equipo y a TVE1 sin Tour,
España, España. De la trama dicen que él es el que más
sabe. Que tiene un montón de de pruebas todas ellas
conseguidas de rebote, perdón de Perote. ¿Será verdad?
A pesar de eso y de todo, nunca la agradeceremos lo
bastante el que con su ejemplo, podamos acuñar la frase
de que los primeros serán los últimos. ¡Ciao, Mario!

Por esa época y en el mismo escenario me tocó
compartir cuadrilla con
Juan Manuel Egiagarai,
ministro de casi todo. No
era mal chico, un tanto
gris pero muy listo.
Después de clases,
compartíamos a menudo
mesa y menú en el bar
Gallastegi (¡de nada,
Chapas!), todavía abierto,
el primero a mano
derecha nada más pasar el
puente. Actual ministro
de Industria os contaré
sólo un sucedido que no
tiene gracia pero que tenía
miga. Y es que, para
ahorrarse viajes la
camarera, el potaje nos las
sacaba siempre en unas

Tengo un historial, más bien para mal que para bien,
demasiado extenso. Tengo una vaca lechera y tengo,
además, que escribir algo para este Tuto… ¡oye de lo que
quieras!

La invitación me viene, como suele decirse, como
condón al pene para despojarme, ahora que vienen las
fiestas, de ciertos recuerdos pegajosos que, con vuestro
permiso, quisiera dejar abandonados en las páginas que
estas leyendo, aunque a más de uno os importe un carajo
lo que aquí se va a decir. Y lo entiendo. El caso es que, no
sé si para mi suerte o para mi desgracia que será lo más
fácil, me ha tocado, desde que provisionalmente emigré
del pueblo, conocer, estar muy cerca, convivir incluso con
personas que hoy han devenido en célebres personajes
públicos. Nada mejor pues que dedicar a cada uno de
ellos, por orden cronológico, cada uno de los días de
fiestas que estamos a punto de comenzar.

Vamos con el primero. Corría el año 55 cuando
coincidí con él en esa casa grande, enorme, que hay justo
al final de lo que entonces era la Avenida de Franco
(¡presente!), la de la cruz de cristales en la fachada, allí
donde nacen los jardines de la Media Luna. Durante
varios años compartimos dormitorio, mantel y capilla.
Algo amanerado pero muy religioso, apostaría a que se
sometía voluntariamente a tortura colocándose, en el mes
de las flores, piedras dentro de su zapato. Me estoy
refiriendo todo el rato a José Ramón Goñi Tirapu. La
verdad es que no aguantó mucho entre aquellos muros,
y se fue, hecho este que no se lo ha agradecido
suficientemente la diócesis de Iruña. Era zafio, oscuro,
maquinador, zacarro…si…pero ¿cómo íbamos ni siquiera
a imaginar lo que estaba incubando dentro de aquel
angelito? De luces corto pero en afanes largo, pronto
medró en las alcantarillas del poder. ¿Qué os puedo decir
que no sepáis de tan siniestra figura? Hizo negocios,
encarceló a su familia, y de no haber existido, hubiese
creado Intxaurrondo. ¿Dónde estará ahora? ¿Confesará
algún día lo que sabe? ¿O se habrá enterado de todo,
también por los periódicos?

Cambiaremos de año, de clero y de escenario para
dedicar el segundo día de las fiestas. Es el 65, ya no son
curas que son frailes, y nos situamos en Deusto, a orillas
de la ría. Allí comparto bancada, ¡oh, dioses!, con Mario
Conde. Fueron cinco larguísimos años juntos. Era listo,
cachondo, bien parecido y chulo. Por ese orden.
Acaparador de las mejores calificaciones porque hincaba
los codos, tiraba inteligentemente de biblioteca y ¡cómo
no!, circundaba profesores. Por ese orden también.
Hicimos la mili juntos, en tiendas de campaña
colindantes, en la 16 compañía de infantería, al mando
del gallego, legionario y farruco capitán Espiñeira (¡a sus

Al quinto le dedico la
despedida, el último día.
Se trata de Juan Alberto
Belloch, actual ministro
de la Cosa. Cuando él,
todavía no era nadie e
ideaba aquello tan mono
de jueces para la
democracia (minúsculas,
por favor), compartimos
juntos caserío durante
cuatro meses de verano.
En la planta de abajo él y
nosotros en la de arriba.
También compartimos
jardín y hasta periódico,
intercambiando País y Egin. De pocas palabras, de largas
miras y de buena vista recuerdo un día que ayudó a mi
chaval a salir de una enorme boñiga (dícese del
excremento de vaca) a donde -por supuesto sin querer-
había aterrizado jugando con Damián, su hijo. Cuando al
acabar el verano, Manu, el casero me confesaba
compungido que se había largado sin pagar el teléfono,
no me lo creí. ¿Sabrá algo el señor Belloch? Hay noches
que me despierto aterrorizado. Veo su oreja semejante a
ese gran ojo que, dentro de su triángulo, nos miraba de
pequeños desde lo más alto del altar mayor, y debajo un
abarrigado retablo poblado de roldanes alados, amedos
confesos, galindos condecorados, veras resucitados,
manglanos restaurados, sancristóbales sacrificados y una
legión de ángeles infernales, de todos los colores,
armados y bellamente uniformados de obediencia
debida. Realmente espeluznante. Belloch juez, policía y
parte: tres en uno. Y ahora que lo pienso: si el que se ha
venido llamando antiterrorismo se demuestra que ha
sido terrorismo puro y duro, por lógica al que se ha
venido llamando terrorismo habría que llamarle
antiterrorismo, ¿o no? Vaya lío. Me temo que va a ser
muy difícil salir limpio de esa boñiga, señor Belloch.

Hay muchísimos más a los que se les podía hacer
dedicatoria pero no quedan más días de fiesta. También
se podían haber dicho más cosas de los elegidos. No
merece la pena. Esta generación que se iba a comer el
mundo, que pintaba de azul cielo los horizontes de sus
carteles y que juraba honestidad es una generación
parásita. Son hijos del sacrificio de sus padres y están
siendo padres del sacrificio de sus hijos a los que taponan
el futuro. Uno quisiera perdonarles pero resulta
imposible porque sí saben lo que se hacen. Ya vale. Me
dijeron que escribiera de lo que quisiera y he soltado
lastre. ¡Uff!, que descanso. Que la cal del olvido sea con
ellos.

cazuelas de aluminio para dos. La verdad es que con
otras legumbres no había problema pero, cuando tocaba
garbanzos, si era el primero en echarse, salvo un par de
náufragos, retiraba sistemáticamente todos los demás
hacia su plato dejando el caldo a su compa. Excelente
escalador, trepó en Deusto, trepó en el partido y ha
trepado en el Gobierno. Se le puede perdonar lo de los
garbanzos porque, a la sazón, no era socialista, perdón
no estaba afiliado, pero el progresivo desmantelamiento
industrial que estamos padeciendo puede que no lo
olvidemos nunca. Sobre todo esos más de 5000
empleados de astilleros que por 45000 razones se van a
tener que ir para casa. ¿Y de las tramas de colores? ¿Qué
sabe? ¿Nada le contaría Sancristobal, Danborenea,
Corcuera, colegas, compañeros y amigos que lo fueron
durante tanto tiempo?

Me ha costado mucho tiempo dedicarte el cuarto día
de fiestas, Koki. Nunca pensé en colocarte entre mis
recuerdos a extirpar, pues de todos eres con el que más y
mejor relación tuve. Y no es de extrañar. Nos gustaba el

vino y pasar las noches en blanco. Aquella famosa
taberna de Judas, en Henao, fue testigo de amanecidas
ante un bocata de bonito y un doble de tinto. Ugetista en
tiempos difíciles, luchador, de gran generosidad y el más
inteligente de todos. Sin su ayuda, las noches
compartidas de estudio a golpe de centramina hubiesen
resultado estériles. Koki es Joaquín Almunia, ayer buen
ministro de casi todo y hoy patético valedor de desagües
y cloacas. Portavoz de impresentables. ¡Que lejos quedan
aquellas noches de ilusión y borroka! Nada menos que
28 paisanos suyos han quedado en el camino… ¿Lo
sabías? Quiero pensar que no. Pero, entonces ¿Por qué
sacas la casa, justificas y defiendes a los que sí sabes que
sabían? ¿Tu quoque, Koki?

generación de parásitos tuto nº 25 agosto 1995



El invierno y la Navidad, que siempre coinciden, son
tiempo de frío, de fiesta y de largos descorches. Tiempo
de castañas y de miedos. Tiempo de luces, de hielos y de
disfraces. Tiempo de ojos abiertos y oídos atentos
alrededor de la lumbre, tiempo de días cortos y largas
noches. Por eso mismo, la Navidad y el invierno son
tiempo propicio para contar cuentos, pero es muy
posible que nos estemos quedando sin cuentos para ser
contados y sin ojos abiertos para ser cerrados.

Uno quisiera despertar un día y comprobar que todo,
absolutamente todo lo que lee o escucha por la mañana
es eso, un mal sueño, un simple cuento. Comprobar que
son cuento los tremendos dineros que la clase política se
reparte diariamente por dedicar a su trabajo menos
tiempo que un párvulo a sus deberes escolares. Por
defraudar a cuello encorbatado y por permitir que sus
amigos defrauden. Por defender que los que menos
tienen tengan cada vez menos y tengan cada vez más los
que más tienen, haciendo más grande el socavón entre
pudientes y menos pudientes. Por auto incrementarse
sus sueldos y garantizarse jubilaciones de por vida sin
que el sonrojo asome a sus caras de granito. Y todo ello
mientras contemplan impasibles cómo crecen los
despidos entre los mayores, la basura en los contratos y
el desempleo entre los más jóvenes. Quisiéramos
despertar un día y constatar que la propia clase política
ni es verdad ni siquiera existe, que era eso, sólo un
cuento, un mal sueño.

Uno quisiera despertar y comprobar que la injusticia
de la Justicia no es real, que también eso es un cuento.
Que son cuento las diversas varas que usan para medir
su arbitrariedad, su dejarse llevar. Ingenuos que somos,
nos habíamos llegado a creer que eran de otra madera,
de otra pasta, casi espirituales, pero vemos que, como
todos, ellos también hacen sus necesidades.
Quisiéramos que fuesen un cuento los condenados por
nada y los absueltos por mucho. Que fuesen cuento la
premura que se dan con unos y la lentitud desesperante
que ejercen con otros. Que fuesen cuento la tortura, la
dispersión, la opresión, la represión y la cerrazón que no
condenan. Quisiéramos que los inculpados de nuestro
pueblo por defender su tierra, también fuesen eso, sólo
un cuento. Un mal sueño.

Uno quisiera que todas las muertes, incluidas las de
concejales, fuesen un cuento. Que todas las muertes,
incluso las naturales y las laborales y las pasionales y las
de desaparecidos todavía no esclarecidas, fuesen un
cuento. Todas. Que todos los incendios fuesen un
cuento, los de autobuses, los de herrikos, los de casas del
pueblo, los de elkartetxes, los de cajeros automáticos. Y
los incendios forestales. Todos. Que fuesen cuento las

tiempo de cuentos tuto nº 29 diciembre 1997

causas de tanto desastre porque sólo asó podrán serlo
sus efectos. Que fuese un cuento esa obra espantosa que
hay a mano derecha según se baja Alduntza y el
calentamiento de la tierra y el agujero de ozono que, los
tres, vienen a ser calamidad parecida.

Quisiéramos que alguien prohibiera los inviernos
hasta que todo esto sea un cuento. Hasta que todo esto
sea un cuento, quisiéramos que alguien prohibiera las
Navidades. Necesitamos cuentos. Aunque sean
espeluznantes, pero que sean cuentos. Para contárnoslos
los unos a los otros, cerrar los ojos y dormir sin
sobresaltos. Para recuperar el invierno, la Navidad, la
independencia usurpada y lo que es más importante: la
paz. La que no tienen ni vencidos ni vencedores. La
única posible.
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nuestros hijos, llamando a concentrarse y condenando
sólo un tipo de muertos, sólo un tipo de violencia. ¡Qué
asco!

Estaréis de acuerdo conmigo en que los políticos
constituyen, a nivel mundial, nacional y local, una lacra
sangrante, una casta abyecta. En que son los máximos, si
no los únicos, responsables de todos nuestros problemas,
de todas nuestras calamidades. Su prepotencia, su
acreditada ignorancia, su felonía, sus caras encementadas
hacen que la clase política, cuando se pregunta al
ciudadano, sea la más denostada, peor calificada y más
vilipendiada de cuantas existen. Pero esto no les importa.
Yo diría que hasta les alicienta. El político tergiversa,
maquina, incumple, es camaleónico y cambia a menudo
de chaqueta. Acostumbra a apropiarse lo que hacen bien
los demás, al tiempo que nos culpan de sus propias
fechorías. Pero, sobre todo, el político es un intruso. Su
osadía le permite acceder a puestos para los que no sirve,
para los que no está preparado. Usurpa funciones para las
que s un consagrado inválido. Los políticos se convierten

así en figurantes, figurines,
figuritas y figurones de sus
partidos respectivos. Os invito a
dar un repaso de forma
escalonada a todos nuestros
actuales gobernantes, desde el
más cercano hasta el más lejano, y
ya me diréis cuántas excepciones
encontráis. Son robots que actúan
al dictado. Algunos, incluso, al
dictado de dios, de dios sabe
quién.

Una vez más, se acercan las
elecciones. Ya está el hormiguero
revolucionado. Ha empezado el
circo, la mascarada. Algunos
repiten a pesar de haberlo hecho
peor imposible, o precisamente
por eso. Otros, novatos, olisquean
en la cocina del salón de plenos
dispuestos a hacer gana. El de
Corella se hace un hueco en
Berriozar, el bigotes no se arredra
y asoma su mostacho en Bilbo,
Rosa Díez no sé dónde pero
también pone su histeria al

servicio de un pueblo distante. Hasta Egibar. Se mofan de
todos nosotros. Esto es una astracanada. Hay pueblos que,
estos días, engordan de habitantes. Muchos hacen
cálculos con los dedos: cuatro años más y me jubilo. Tu

Los ayuntamientos, como cualquier colectivo o
empresa, necesitan personas con capacidad para
gestionar patrimonios económicos, desarrollar valores
culturales, mejorar valores ambientales e instaurar
valores de relación. Para cumplimentar con garantías
estas importantísimas funciones se requieren unos
perfiles muy concretos en los candidatos, o sea, unas
características muy específicas. Lo normal, pues sería que
estos puestos de trabajo que ofrece un ayuntamiento se
cubrieran con personal idóneo del pueblo o de fuera, si en
el pueblo no hubiese capacidad humana suficiente. Que
fuesen remunerados de conformidad con el desempeño,
o sea bien si lo hacen bien, y que fuesen renovados, no
cada cuatro años, sino cada vez que fuese necesario,
dependiendo de la valía y eficacia del empleado.
Accederían a los puestos de las diversas áreas los más
experimentados, los de mejor currículo, los que
presentaran mejores credenciales, independientemente
de su ideología, porque además está comprobado que los
mejores no suelen militar. El reclutamiento correría a
cargo de una empresa neutral de selección. ¿Utópico?
Hay quien lo hace y con éxito.
¿Difícil? Todas las buenas ideas
cuesta aceptarlas y ponerlas en
marcha. Pero hay que ponerse.
Lo que no es de recibo es que la
empresa más importante del
pueblo la dejemos en manos de
ese invento, en mala hora,
nauseabundo que son los
partidos políticos. Que la
dejemos en manos de gentes
obligadas a actuar con criterios
ideológicos incompatibles con
los criterios de gestión. En
manos de gentes que en vez de
aunar esfuerzos, en vez de tirar
en una misma dirección, se
empeñan en tirar los unos en
dirección contraria a la de otros.
Esto es lo anormal, esto es lo
esperpéntico, esto es lo inmoral.
Pero esto es lo que pasa todos los
días en los ayuntamientos. Y así
nos va. Así es como estamos
permitiendo pantanos
mortíferos por un plato de
garbanzos, dando la preferencia
al coche en los lugares más emblemáticos del pueblo,
cubriendo campos y montes con venas de cemento,
provocando continuos y peligrosos desprendimientos,
arrinconando el idioma de nuestros abuelos y ahora de

y tu ¿a quién vas a votar? tuto nº 39 mayo 2003
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almas de aquellos salvajes hacia el seno del Señor. 

Nos vendieron, incluso, la invasión de nuestra patria,
Noain y Amaiur, como si de un pacto espontáneo y
voluntario de adhesión se tratara. Patraña tras patraña,
profesores y curas nos fueron reduciendo el seso, nos
fueron adormilando el alma. Es más tarde, al percatarse
de tanta falacia, cuando uno empieza a hacerse
preguntas, a darse respuestas y, lógicamente, a rebelarse.
El mero hecho de ir conociendo la verdad,
premeditadamente oculta, nos va llenando a algunos no
sólo de gozo sino de bríos y razones para intentar
desenmascarar tanto absurdo, sin entender que otros
sigan, sigáis erre que erre, consciente y voluntariamente,
sorbiendo, por intereses inconfesables, el jugo de
vuestras propias mentiras.

Y uno se revuelve ante tamaña maquinación. Y va
creciendo inconformista, rebelde, cada vez más patriota,
mientras repudia aquellos amargos días en que,
equiparándolos, le ensuciaban la mente con las bondades
de la guardia civil y las de los ángeles de la guarda. El
párroco y el cabo, pareja de hecho, siempre de la mano.
Con el único argumento de sus pistolas, de las que viven
y con las que aterran, uno podía ser detenido y
encerrado, sencillamente por airear lo que ellos

Uno ha nacido vasco, mejor dicho, uno ha tenido la
enorme suerte de nacer en Euskal Herria, y, sin embargo,
lo último que se podía imaginar es la que le iba a caer
encima por ser coherente, por ser consecuente con su
origen, por su pecado de sentir y vivir en euskaldun. 

Ya su madre le confidencia de pequeño (bat, bi, hiru,
lau...) que, su abuela sí, pero que ella sólo había
aprendido a contar hasta diez en su idioma porque
gentes, además de incultas, ladinas, como vosotros ahora,
hicieron un gran esfuerzo para hacer desaparecer esta
lengua nacida para la generosidad y la solidaridad. 

Más tarde, ya en la escuela, el maestro nunca le
hablará de Sancho el Mayor como el Señor de los Vascos.
Tampoco oirá hablar de la Navarra marítima, ni del
abertzalismo de los Jaso de Xavier, ni de una Vasconia
muy, pero que muy anterior a Hispania. 

A cambio, eso sí, a uno le atolondrarán los maestros
con una nación tan poderosa ella que jamás dejó de
vencer, le harán cantar en su honor isabelinas y
fernandinas, y le narrarán el descubrimiento y la
conquista americana no como un genocidio étnico, que sí
lo fue, sino como una necesidad mística de reconducir las

los demócratas de las celdas de aislamiento, los
demócratas del horror, del error y del terror impune. Los
que, en un alarde de acrobacia fascista, deciden quién sí
y quién no se presenta, quién sí y quién no vota. Los que
llenan las cárceles con los mejores, con los más
generosos. Los que condenan sin pruebas, incluso sin
juicio. Los robots del dolor y del sufrimiento. Los robots
de la argamasa. Ganarán porque tienen comprado al juez
que ya ha empezado a pitar penaltis de última hora.

¡Qué asco dan todos! Nos queda la esperanza de
comprobar que han llegado tan miserablemente lejos que
ya sólo les cabe la posibilidad de retroceder. Porque un
día, que se nos antoja no muy lejano, tendrán que
rendirnos cuentas. Otros lo han hecho. Ellos no van a
librarse. Tanta maldad, tanto odio y sinrazón no pueden
quedar impunes. Un beso a todos los presos, en especial
a los de Aranjuez que tampoco van a poder votar porque
su futuro alguien lo ha hecho su compromiso.
Criminales de corbata.

futuro, mi compromiso, leo desde la ventana. ¡Qué
sarcasmo! Son los del eje del bien. Los demócratas de la
tortura, los demócratas de la invasión, los demócratas de
miles de inocentes masacrados por bombas inteligentes,

el mástil del sonrojo tuto nº 42 mayo 2004

tipificaban como canciones que subvertían el orden.
Quienes podían denunciarte, esto es lo peor, no eran
ajenos ni lejanos, sino que solía ser gente que sabía lo
incómodo que resulta tragarse un galpizar, que lavaban
atxalurdes en la fuente, que llenaban de ziapes sus
medias y calcetines, que sentían en brazos y piernas la
mordida del atxun y del gurrillón, que bebían patxarán y
en cuya dieta algunos días no faltaban los aizkoles.
Gentes que sobrellevan sus apellidos euskaldunes como
si de garrapatas vitalicias se tratara. Y uno no entiende
nada. No entiende ese odio, esa fobia, esas cabezas bajas,
esas miradas torvas, esa prepotencia de tonto. Cada día,
sin embargo, por éstas entre otras razones, uno se va
reafirmando más y más en sus convicciones.

En su ingenuidad, uno puede llegar incluso a
entender que otros renieguen de su cuna, que consideren
una desgracia haber nacido vascos, un estigma, pero le

viene resultando tremendamente difícil asimilar que se
nos prohíba a los demás sentir y vivir como euskaldunes.
La primera vez que nuestro hijo asistió a una
manifestación fue, sobre mis hombros, tras el asesinato
de Shanti Brouard, médico de niños. Ahora, a él y con él
a sus amigos, los tenéis secuestrados tras azuzarles con
todas vuestras policías, tras aplicarles todas vuestras
nauseabundas leyes, todos vuestros selectos jueces y
fiscales, todo vuestro asqueroso régimen penitenciario.
Su único delito, lo sabéis, es ser jóvenes, es ser y sentir y
vivir como vascos. Vuestra única prueba, la tortura. Y, a
pesar de que os llegan a los oídos las atrocidades
añadidas a las que se están viendo sometidos,
permanecéis mudos y agazapados, no quisiera añadir
que contentos y satisfechos con nuestra suerte. Vuestro
silencio contrasta con las muestras de solidaridad y
cariño de casi todo el pueblo, por más que alguien se
empeñe en acallarlas inútilmente con sanciones
económicas, tan de vuestro gusto. Vuestro silencio,
cómplice, contrasta con la emotiva dedicatoria que hizo
de su triunfo el deportista más completo que ha tenido
nuestro pueblo, hoy, para nosotros, más txapeldun que
nunca. Estos detalles son los que diferencian y hacen
todavía más grandes a los campeones, los que nos
permiten caminar con la moral y con la cabeza cada vez
más alta.

Nacisteis carceleros y, a este paso, lleváis camino,
triste papel el vuestro, de acabar vuestros días abriendo
y cerrando cancelas. Sois los dueños de las prisiones pero
no olvidéis, no olvidéis nunca que nosotros somos las
llaves de sus celdas. Y no queremos sufrir por un pueblo
que lucha, sino que vamos a luchar por un pueblo que
sufre, para que deje de hacerlo.

Os llamáis independientes y, en un alarde de
sumisión, habéis arrancado de su mástil la ikurriña, esa
bandera adoptada por nuestro pueblo como una de sus
enseñas más significativas. De nuevo el Cid cabalgando
sobre nuestra villa.¿Tanto daño os hacía? ¿Tanto daño os
hacemos? Y, si hubo consenso para ponerla ¿por qué no
lo ha habido para quitarla?. Como siempre, vuestra
torpeza se ha convertido en nuestra fortaleza. En clara
reacción a vuestra absurda imposición, nos sabe a gloria
contemplar hoy tanta bicrucífera colgando de balcones y
ventanas, ondeando de fachada en fachada. Es inútil
apalear al viento. Si es preciso, adornaremos un día los
parterres del pueblo con el blanco de los almendros de
Aristu, el verde de los bojes de Itxabalea y el rojo de las
amapolas de Untzea. Porque ¿Qué virus, microbio o
bacteria os induce a estar mucho más cerca de la calle
Génova que de la calle La Virreina?¿Tenéis respuesta
para esta elemental pregunta?...
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La primera vez que escuché el vocablo, tuve que
correr al diccionario, comprobando que, ni mucho
menos, se trataba de un insulto. Me gustó y, siempre que
se me da pie, lo aplico. Si lo deletreas despacio---zas-
can-dil---verás que, incluso, suena armonioso y, si me
apuras, hasta amigable. Ponlo, si no me crees, en boca
del crío del anuncio del txilindrón y verás. Zascandil
significa engañador, entrometido, estafador.

La animadversión de algunos ediles de nuestro
ayuntamiento hacia todo lo euskaldún es tan descarada
y descarnada que, gentes que vivimos fuera, llegamos a
avergonzarnos, cuando nos preguntan si, ellos y
nosotros, compartimos origen, si somos del mismo
pueblo. Les resulta difícil aceptar que haya villas como
la nuestra donde la ignorancia tiene consideración de
mérito y la ineptitud rango de virtud.

Ya me diréis, si no. Resulta que abres el periódico y te
encuentras con que el hijo de Zacarías, nuestro
prohombre en el Gobierno navarro, va y, haciendo mofa
de los Tribunales, vuelve a negar a Euskalerria Irratia la

zascandiles tuto nº 48 mayo 2006

licencia para emitir y se la vuelve a conceder, intentando
un boca a boca salvador tan inútil como halitoso, a la
misma emisora de antes de la denuncia, a pesar de su
actual estado de coma económico. Pasas página y te das
de bruces con el alcalde y su séquito, haciendo lo
imposible por obstaculizar, evitar e impedir que varias
niñas y niños del pueblo puedan ser, a pesar de la
elección legítima de sus padres, educados en euskera
desde el principio. Ataques los dos frontales y evidentes
a la recuperación y restablecimiento de la lingua
nafarrorum.

El PP sugiere en Madrid, UPN planifica en Iruña y los
independientes de AIA ejecutan en Agoitz. Se repite,
además, la historia. Porque, si maestros fueron, bajo
palo, los que prohibieron que nuestros antepasados
cercanos se pudieran expresar en su idioma, maestros
vuelven a ser, bajo palio, los que están tomando
decisiones para que nuestros descendientes no lo
recuperen nunca. Gentes de aquí, navarros, para más
sonrojo de nuestro pueblo, convertidos en líderes

antieuskaldunes, en cipayos culturales.

En un intento zafio de justificar su obscenidad---leo
su manifiesto---tienen la desvergüenza de afirmar que lo
hacen por el bien de los niños, pensando en los niños
que, de haber sido mayores, aplaudirían estas
decisiones. ¡Qué sabrán los padres de lo que les
conviene o no a sus hijos! ¡Lástima que sean tan
pequeños y no nos puedan agradecer lo que hacemos
por ellos! Al parecerles corto el argumento mencionan
¡qué obsesión! a la bicha, porque "los que se oponen lo
único que quieren, revolviéndose, es utilizar a sus hijos
para desprestigiarnos y quitarnos votos; para sacar
tajada política". Y, por si fuera poco, en un alarde de
cinismo, no se cortan y, también ellos, piden para sí la
propiedad del euskera, ese idioma tan querido, tan de
todos, tan suyo. ¡Si Francisco de Xabier, del que también
intentan apropiarse, levantara la cabeza, les iba a
encorrer a gorrazos hasta el Empalme!.

Hasta doce argumentos, muchos parecen para ser
consistentes, enumeran en el panfleto, cuando todos

sabemos, ellos los primeros, que con uno les bastaba: su
odio inveterado a todo lo vasco, mejor dicho a todo lo
navarro, en especial al idioma que dicen estar
defendiendo. Hace tiempo que me vengo preguntando
dónde diantre depositarán el penoso peso debe
suponerles sus apellidos cuando se meten en la cama
¿En el vaso de sus prótesis mentales? ¿A remojo, bajo el
grifo, para que destiñan? ¿Al sereno, en la ventana, para
que se les vayan deshojando las letras?...

De pequeño, viene a cuento lo que os voy a desvelar,
me enseñaron latín para intentar hablar con Dios y
griego para no hablar con nadie. Aprendí luego francés
para ser hospitalario con veraneantes que cruzaban
Ibañeta e inglés porque los frailes de Deusto nos lo
vendieron, gran mentira, como elixir laboral. En la
escuela, me enseñaron castellano para poder escribir
cosas como éstas y estudié euskera para no contaminar
con mi erdera a los críos de la escuela de pelota,
mientras entrenábamos. Sin lugar a la más mínima
duda, esta última ha sido la decisión más acertada de
todas y la que más satisfacciones íntimas y duraderas
me ha propiciado. Hay noches que me sorprendo
hablando euskera con mi abuelo que ahí creo que se
perdió el eslabón de una lengua cálida, generosa y la
más solidaria de cuantas he conocido. Estoy en
disposición de poner la mano en el fuego a que, un día,
recuperaremos ese eslabón perdido. La resurrección de
Euskal Herria es imparable. A pesar vuestro,
zascandiles.

Una vez, me hablaron de un remedio para
euskaldunes que reniegan de serlo porque no les gusta
serlo. Se les concentra---me dijeron---en un descampado
que hay, con vistas a Itxabalea por un lado y a Izaga por
otro, muy cerca de Auzola, en las faldas de la sierra de
Zariketa. Allí se les pone a dieta de puré de atxalurdes,
ziapes, urritzizas y malkarra, como único menú. De
beber, agua del aska. Provistos de sardes, aizkoras y
layas, en la sobremesa, se les hace bailar la espatadantza.
Y, por la noche, a descansar sobre colchones rellenos de
galpitzarres, atxunes y gurrillones. Así, durante unas
cuantas semanas. Me confesaron mis confidentes que no
se logra que lleven a sus hijos a la ikastola, eso nunca,
pero que se consigue que ya no se entrometan más en las
decisiones que otros padres establecen para sus hijos y
que no vuelvan a estafar con palabras bonitas por la
sencilla razón de que los hechos les delatan.

Gogaitaratzea ez da nire asmoa izan, zinegotzi
jaunak, batez ere une hauetan E.Hak bizi dituen aldeko
haize boladak kontuan hartuz. Dena den, lortzerik izan
ez badut, barkamenak eskatzen dizkizuet...Ondo ibili,
zaskandilak.
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Si el miércoles la comunidad Premie celebrábamos
un día de fiesta y de reconocimiento, hoy toca llorar a
una persona qué con su manera de hacer aportó
muchísimo al programa.

Esta madrugada, después de mucho luchar en
muchos ámbitos de su vida, se nos ha ido una persona
entrañable, irrepetible… se nos ha ido Luis Beroiz.

Para mí, por encima de muchas otras
consideraciones, un amigo.

La incorporación de Luis al programa fue un soplo
de aire fresco. Su manera de hacer marcó un estilo
propio. Poco amigo de formatos y de aplicaciones
informáticas, su forma de hacer consistió en crear
equipos, favorecer diálogos, invitar a la acción… De
hecho, cuando escribo esto me doy cuenta de la
conexión de su manera de hacer con las vías que
queremos abrir ahora que estamos revisando la
metodología que soporta el programa. Ya en el año
2000, Luis participó en el equipo de diseño de la
metodología del programa y, con su hacer, nos dio
pistas sobre el nuevo camino que ahora queremos
recorrer.

Todavía recuerdo como si fuera hoy, el panel que
dinamizó Luis en 2006 sobre “dinámicas para la
participación de personas”. Con su lenguaje directo,
sencillo, sin concesiones a la sofisticación… al más puro
estilo navarro, como buen hijo de Aoiz que era.

Y lo recuerdo porque pasados unos años todavía
hay gente que me recuerda lo claro e interesante que
fue aquel panel.

Mi recuerdo de Luis es el de una persona alegre,
sana, combativa, que cuando algo se le metía entre ceja
y ceja luchaba por ello. De hecho para mí siempre ha
constituido un orgullo que una persona con esa manera
de intervenir se sintiera cómodo en el programa. Sentí
un plus de satisfacción personal cuando le hicimos
entrega de la escultura conmemorativa de Premie en
reconocimiento al valor que siempre ha aportado en
todas sus implantaciones.

Aquejado por una enfermedad y enfrascado en
otras cuestiones, para él mucho más importantes, se fue
en silencio del programa.

in memorian: luis beroiz

Para mí personalmente ha sido un placer mantener
el contacto con él en estos últimos años, acompañarle
en diversas ocasiones para mostrarle mi afecto y mi
compañía en sus diversas peleas: contra su enfermedad
y en defensa de su hijo Andoni.

Hoy es un día muy triste para mí. Lo que más me
apetece es llorar… y a la vez honrar su memoria
incorporando en la semilla de la revisión de Premie,
muchas de sus propuestas para que las personas
seamos, de verdad, el centro de la acción.

Para Txaro y para Andoni, un abrazo cargado de
cariño.

Borja
(Compañero de Luis Beroiz en PREMIE, 

Programa de mejora de la getión 
para pequeñas y medianas empresas)

1952 Foto de famil ia

2005 Homenaje a  Andoni

2003 Sorogain

1968 Entrega premio Rosa de Oro de Poesía
(Juegos Florales de Sangüesa)

1964-1969 Estudios de Derecho en Deusto con Joaquín Almuia ycompañía

1974 Boda con Txaro
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